mantic0re

ОК, я хочу рассказать вам об очень захватывающей игре, которая, я подозреваю, многим моим читателям как раз придется по душе.
Но перед тем, как дать ссылку (это просто страница, не надо ничего скачивать), я обязан предупредить: эта игра ПОЖИРАЕТ ВРЕМЯ. Очень легко увлечься и выплыть через три часа, и так не один раз. Я думаю, что пока дошел до конца, затратил часов 8-9, и добивал концовку в 4 утра. Пожалуйста, имейте это в виду и не приходите ко мне жаловаться.

Игра одноразовая и очень простая. На экране расположено ровно 2025 слов/фраз/названий. Даже не думайте заходить с телефона, только экран компьютера, и все равно надо скроллить вправо и вниз, чтобы всё увидеть. Эти 2025 вещей на самом деле принадлежат 45 категориям, по 45 слов в каждой. Какие это категории, вам не говорят, но если вы нажмете на два слова одно за другим, они схлопнутся в одно, если в одной категории, или задрожат, показывая ошибку, и останутся на месте. Дальше вы продолжаете и схлопываете, пока, если не отчаетесь и дойдете до конца, останется только 45 заполненных категорий. Вначале будет много знакомого, и очень долго будет много знакомого, но под конец придется яростно гуглить. У вас быстро выработается память на то, где на большом поле расположены ваши категории, которые вы растите.

Вот и все. Страницу с игрой можно закрывать и открывать снова, она все помнит. Некоторые категории очень американские по сути, но таких мало. Примите это как данность. Удачи!

Адрес: thomaswc.com/2025.html.

(израильское) Пару недель назад ходили на день открытых дверей в интересную школу в соседнем районе (школа называется "Неве Оз" в районе Шикма Ришон ле-Циона).

Во время визита и объяснений учителей думал о том, как странно и одновременно логично устроена эта система записи в школы. Этот район имеет вид квадрата со стороной примерно километр. Его застроили и заселили весь одновременно лет 30 назад. Он удобно и красиво размечен, множество пешеходных дорожек, парк в центре, детские площадки повсюду, детские сады и три школы. Тогда, 30 лет назад, вселялось много молодых пар с детьми или собирающихся рожать, и школы быстро заполнились детьми.

Но шло время, жильцы взрослели и старели. При этом значительная часть района отведена под небольшие виллы и коттеджи - в них часто оставалась жить та же семья, дети вырастали и отселялись от родителей, и новых детей, которым нужны школы, было меньше. Лет через 20 муниципалитет стал думать о том, чтобы одну из школ закрыть (именно это случилось в соседнем районе, где учились наши дети - две школы из трех соединили в одну). Но вместо этого ей предложили перейти в статус "надрайонной" - такой, куда можно записываться без особого разрешения не только жителям района.

Обычно есть какая-то идея, которая должна привлечь родителей в такие школы - в данном случае они выбрали идею "совмещения" светского и религиозного контингента. При этом школа остается сугубо светской и в ней не преподают иудаизм с точки зрения верующих. Преподают те же математику, английский, иврит, немного ТАНАХ (еврейскую библию), как и везде. Но есть нюансы: больше внимания к еврейским праздникам и обрядам; утром перед уроками все ученики идут либо на молитву, либо на "светскую беседу о важном". В целом школа, как я понял, старается привлечь со светской стороны тех родителей, которые хотят "спокойнее, уважительнее, больше традиций, но без молитвы", а с религиозной тех, которые не хотят отдавать детей в ешивы, а хотят светское образование, но с уважением к религии. Часто это многодетные смешанные семьи (очень разный уровень религиозности у родителей).

В общем мне реально понравилось там. Нет такого дикого ора, как обычно в израильской начальной школе, но нет и муштровки, как бывает в "русских". Маленькие классы, очень симпатичные учителя... конечно, это был туризм, а не эмиграция (как в анекдоте), но все равно понравилось. При этом школа, как я понял, борется за существование каждый год, потому что "надрайонный" статус означает, что детские сады в этом районе не направляют туда родителей как что-то само собой разумеющееся, а направляют в одну из двух "местных школ. Каждый год должно найтись 20+ семей, которые в онлайн-записи в школы выберут именно эту - потому что услышали рекомендацию от друзей, или прочитали где-то, и хотят именно такой "совместительный" вариант. Если не наберется, в этом году новый первый класс не откроют, и рано или поздно закроют всю школу, если не смогут набирать. Поэтому они устраивают открытые дни и всячески стараются себя рекламировать.

Любопытно, как все это вытекает естественным образом из экономики/географии местоположения школы. Большинство родителей посылают детей в ближайшую школу, ходить пешком. Меньшинство посылают на общественном транспорте или сами везут через весь город, в 'особую' школу. "Особая" может быть как для детей-аутистов (с низким функционированием), так и для детей-вундеркиндов, или правильной религии, или еще что.

Одна и та же схема повторяется. Я вспомнил, как в детстве в Житомире мама тоже хлопотала устроить меня в лучшую городскую школу, а не местную рядом с домом. И в Нью-Йорке с престижными школами то же происходит. И еще много где, конечно. Но эта схема не универсальна, она заточена под "почти все идут в ближайшую". В северной Калифорнии, в этих разъехавшихся в пространстве городках, где вообще нет понятия "пойти куда-то пешком", в любую школу едут на машине, и все школы примерно в 5-15 минутах езды. Школы все еще соревнуются, наверное, по разным критериям, но "обслуживание ближайших кварталов" уже не является самым важным из них и вообще может быть неважным. География по-другому организовала себя.

Если бы это стояло на повестке дня, вполне возможно, что послал бы ребенка в следующем году в эту школу, в которой мы были, несмотря на то, что "совмещение с религией" мне совсем не нужно. Отсутствие ора и атмосфера благодушия много стоят. Но увы, нам Адамчика предстоит посылать в первый класс то ли в спецкласс внутри обычной школы, то ли в спецшколу (пока неясно), а в этих вариантах муниципалитет сам всех распределяет и не дает выбрать. Даже неизвестно, в каких школах откроют спецклассы в следующем наборе. Элемент случайности напрягает немного. Но ничего. Прорвемся.

От Романа Шмаракова узнал об этом стихотворении Бориса Садовского:

<На кладбище>

«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Тогда-то родился, скончался тогда-то».
Ни кроткой лампадки, ни благостных звонов.
Одно неизменно сиянье заката.
Пчела прозвенела над тихой могилой.
В траве одуванчик: живая лампадка.
Гляжу и тоскую о родине милой,
О бедной России, упавшей так гадко.
Вдруг слышу мольбы и глухие проклятья:
Пропившийся, хилый мальчишка-рабочий
К угасшей заре простирает объятья,
Грозит кулаком наступающей ночи.
И, бабьим, родным, вековечным приемом
Вцепившись в него, бормоча ему в ухо,
Пытается мать соблазнить его домом.
О чем ты хлопочешь и плачешь, старуха?
Давно у нас нет ни домов, ни законов,
Запрыгали звезды, и мир закачался.
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Родился тогда-то, тогда-то скончался».
(1929)

Стихотворение было написано в стол, конечно. Никита Петрович Гиляров-Платонов был русским философом и богословом 19 века, воспоминания которого я прочитал недавно и очень рекомендую. А само стихотворение показалось мне, помимо прочего, откликом на любимое "«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»" Ходасевича: тот же размер, тот же зачин с цитаты и потом в конце возвращение к ней... и оказалось, что в 1914-м году Ходасевич, который дружил с Садовским, в письме к нему упоминает киевский журнал, в который как раз послал для публикации это стихотворение! Так что связь, вполне возможно, не иллюзорна.

«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»
Все это неправда, но стыдно смеяться.
Смотри, как стоят за колонной колонна
Вот в этом палаццо.

Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона,
Расшитый звездами, как шапка паяца.

Минувшее — мальчик, упавший с балкона…
Того, что настанет, не нужно касаться…
Быть может, и правда — жила Дездемона
Вот в этом палаццо?..
(1914)

Я писал в прошлом о двух примерах честных рассказов о своем "математическом потолке": Джеффа Безоса, когда он решил бросить физику, и Дагласа Хофштадтера, когда он решил бросить чистую математику. Вот свежий пример еще одного такого рассказа, от прикладного математика Джонатана Горарда, в твиттере (перевод с англ.):

"Я очень ярко помню этот момент... Изначально я поступил в университет с намерением стать чистым математиком, и первые пару лет эта мечта казалась вполне осуществимой. Я обычно занимал первое (или близкое к первому) место на экзаменах, посещал курсы для аспирантов, занимался некоторыми исследовательскими задачами, публиковал статьи. Я убедил себя, что смогу понять любую математическую структуру, если просто запишу правила и немного поразмышляю над ними. Затем, на третьем курсе, я начал посещать аспирантский курс по алгебраической теории чисел. У меня никогда не было особого интереса или интуиции к теории чисел, но я неплохо разбирался в кольцах/модулях/и т.д., и по мере прохождения курса я все больше и больше полагался на свою алгебраическую/геометрическую интуицию, чтобы компенсировать недостаток арифметической.

Однажды я боролся около 5 часов с задачей из одного задачника (доказывая некоторое свойство групп классов) и в конце концов придумал очень громоздкое трёхстраничное алгебраическое доказательство. Затем я увидел, как один из моих друзей посмотрел на ту же самую задачу, подумал около 30 секунд и записал (в стиле "Умницы Уилла Хантинга") красивое, пятистрочное, чисто арифметическое доказательство. Его доказательство было явно правильным способом решения. Моё доказательство было явно неправильным способом.
Но я также знал, что даже если бы я смотрел на эту задачу ещё 10 часов, я бы никогда не придумал его доказательство. Мой мозг просто так не работал. [Должен добавить, что этот друг потом стал арифметическим геометром.]

Этот момент был на самом деле чрезвычайно освобождающим. Я тогда понял, что у меня есть выбор: провести остаток жизни, пытаясь догнать таких людей, соглашаясь быть (в лучшем случае) только второсортным чистым математиком, или попробовать заняться чем-то другим, где у меня может быть шанс оказать более серьёзное влияние.

Я также понял, что всё это время я ослеплял себя собственным интеллектуальным самодовольством: всё, что было менее абстрактным, чем самая абстрактная математика, казалось мне неполноценным, низкосортным, как будто ниже моего достоинства. Но реальность была в том, что мои интересы были гораздо шире. Меня интересовала общая теория относительности, гамильтонова механика, математическая биология, автоматическое доказательство теорем, численный анализ, сложные системы и много других вещей. Но эти вещи не соответствовали моему тогдашнему представлению о себе, поэтому я никогда всерьёз не рассматривал возможность заниматься ими. В тот момент я решил перестать подавлять своё любопытство. Я стану прикладным математиком, буду следовать своим случайным интеллектуальным интересам (куда бы они меня ни завели), не беспокоясь о том, достаточно ли они "чисты".

Одно из лучших событий, что когда-либо со мной случалось."